Breve antididáctica del tiempo
Explicarle a un niño qué es el tiempo es bien fácil, solo hay que recurrir a unidades de medida previamente estandarizadas para que, apoyándose en sumas, restas, multiplicaciones y algunos conceptos adultos, pueda formarse una aproximación básica.
Un minuto dura 60 segundos, una semana siete días, doce meses un año, una vida poquito y así hasta que las redondas e infalibles secuencias numéricas ayuden. Los números forman un concepto temporal medianamente entendible. Ser infantil es no preocuparse por el tiempo porque no hace falta. Ya habrá oportunidad de enterarse del tic con el tac marcados desde adentro de una maquinaria personal e intransferible.
En cambio, a un adulto no hace falta explicarle mucho. Ya todos suelen saber cómo funcionan relojes, agendas y calendarios; ya saben qué decir cada cumpleaños y todos los días festivos, año con año.
Un adulto ya entendió que ser funcional es no tener mucho tiempo libre y que siempre hay que estar corriendo porque nunca se tienen minutos suficientes para lo que se cree necesario, como sobrevivir. Los adultos son niños que aprendieron el tiempo a la fuerza y que, de vez en cuando, todavía consultan los espejos a ver si encuentran algo de la ingenuidad que ya no tienen.
Los que ya entendieron el tiempo usan relojes chinos con correas intercambiables o de marcas prestigiosas, todos para tener tantito control y diseños al gusto. Tienen rutinas, hora de comida y hasta “tiempo de calidad”, que no es como el resto. Ése puede utilizarse para ganar dinero y poderlo gastar cuando sobren horas, como en vacaciones, algún puente o días inhábiles con pretextos patrióticos que fomenten también nacionalidad.
Los que comprenden al tiempo ponen relojes en coches, oficinas, salas, teléfonos y muñecas para que no se les vaya a olvidar vivir considerando el tic tac.
Los conscientes temporales son puntuales y no juegan con el tiempo de los otros. ¿Quién en su sano juicio hace esperar a los demás y gastar de sus preciados e irrenovables segundos? Por eso se inventaron las filas, los semáforos y las citas en hacienda para que los madrugadores que sí previeron alcancen primero que los que nomás no pusieron alarma, no durmieron temprano ni pudieron levantarse. La puntualidad es el triunfo funcional contra el tiempo para vivir sintiendo controlar los tics tacs. Los héroes, los mesías y los buenos gobernantes se pueden dar el lujo de llegar tarde o nunca, y no por eso se les deja de esperar.
La esperanza muere al último y mientras más lejana, mejor, porque luego qué se hace una vez sintiendo que se tiene todo. De algo habría que poder quejarse o desear intensamente lo más inalcanzable, tal como la eternidad, que tanto gusta a las religiones que se le oponen al tiempo finito por ser humano, demasiado humano.
La eternidad espera para que los que no completaron de tiempo puedan estar tranquilos; total, esta vida no es la buena, sino la que sigue. Siempre y cuando, por supuesto, se arrepientan y no dejen de esperar que venga ya saben quien y libre de todo el mal que causa ese maldito que devora a sus hijos al nacer.
Nada muy difícil de entender. Sesenta minutos, una hora; 24 horas, un día, que multiplicado por treinta es un mes; doce por año, luego otro más y otro, hasta que de tantos sean cada vez menos. Secuencias numéricas infalibles y fáciles de explicar a cualquiera que todavía no se preocupe demasiado.
Eso es cosa de puntuales adultos que ya aprendieron el tiempo y, para muestra, los pliegues y las manchas en sus caritas extraviadas de ingenuidad que reflejan los espejos. Seres conscientes y esperanzados, arrepentibles y dominantes del tiempo encerrado debajo de la piel que cubre su maquinaria personal e intransferible, capaces de creer y, por supuesto, de sentirse capaces de explicar sencillamente qué es eso del tiempo a cualquier niño y que, en una de esas, les crea.